À l’automne 1971, quelques voisins ont escaladé la clôture d’une caserne militaire abandonnée en plein cœur de Copenhague. Quelques semaines plus tard, la ville libre de Christiania était proclamée, et depuis plus de cinquante ans elle est la zone libre la plus célèbre d’Europe, avec ses propres règles, ses maisons construites par les habitants et une rue où le haschisch se vendait ouvertement. En avril 2024, les habitants et la police ont dépavé Pusher Street. Voici l’histoire de Christiania, de l’occupation à aujourd’hui.

La caserne devenue ville libre

La caserne de Bådsmandsstræde avait été utilisée par l’armée danoise pendant des générations. Le site longe les anciens remparts de Christianshavn, construits sous le roi Christian IV au XVIIe siècle, et comprend des poudrières et des bâtiments du XVIIIe siècle. Quand l’armée a quitté la caserne en 1970 et 1971, la plupart des lieux sont restés vides.

En septembre 1971, des habitants du quartier ont abattu la clôture et des jeunes ont commencé à s’y installer. Le 26 septembre, le journaliste Jacob Ludvigsen a publié dans le journal Hovedbladet un article proclamant le lieu ville libre, ouverte à tous. Christiania était née.

C’était l’époque où des milliers de jeunes Européens voyageaient par voie terrestre vers Kaboul et Katmandou sur la route des hippies. Le rêve de vivre autrement, en dehors des règles de la société, existait aussi bien sur la route de l’Est que dans la caserne occupée. Christiania est devenue un lieu où ces idées ont pris forme au quotidien.

Une expérience sociale et la lutte pour le terrain

Dès 1972, le gouvernement et Christiania ont convenu que le lieu pourrait subsister en tant qu’expérience sociale. En échange, les habitants paieraient l’eau et l’électricité et respecteraient les lois du pays. L’accord a sauvé la ville libre, mais la question de la propriété du terrain était loin d’être réglée.

En 1976, le ministère de la Défense a poursuivi Christiania en justice, et en 1978 la Cour suprême a jugé que le site devait être évacué. Le Parlement a plutôt décidé qu’un plan devait d’abord être élaboré. En 1989, une loi a légalisé Christiania, et en 2004 une nouvelle loi visait à normaliser le quartier, en exigeant la démolition des maisons construites illégalement.

Le conflit n’a pris fin qu’en 2011, lorsque la Fondation Ville libre de Christiania a été créée et a racheté le site à l’État. Selon l’encyclopédie danoise Den Store Danske, la fondation a émis des actions populaires pour 76 millions de couronnes danoises afin de financer l’achat. Ces actions étaient des titres que chacun pouvait acheter pour soutenir la ville libre.

Une communauté avec ses propres règles

Christiania fonctionne en démocratie directe. Les décisions les plus importantes sont prises lors de l’assemblée générale, Fællesmødet, ouverte à tous les habitants. Les décisions s’y prennent par consensus plutôt que par vote. Le quartier est en outre divisé en 15 secteurs plus petits, qui tiennent chaque mois leurs propres réunions sur des questions comme l’entretien et l’attribution des logements.

Quelques règles s’appliquent à tous : pas de drogues dures, pas de gilets de bikers, pas d’armes et pas de violence. Christiania est aussi interdite aux voitures. Ces règles en disent long sur la façon dont les habitants voyaient leur communauté. Le haschisch s’est vendu ouvertement pendant des décennies, mais les drogues dures, les armes et les groupes criminels qui les accompagnent devaient rester dehors.

La ville libre a aussi longtemps pris position sur la politique des drogues. En 1989, une ligne jaune a été peinte sur Pusher Street pour délimiter l’endroit où le commerce du haschisch pouvait avoir lieu, et en 1994 la rue a organisé une grève du haschisch de cinq jours pour protester contre la politique danoise en matière de drogues.

Pusher Street et le commerce du haschisch

Pusher Street est rapidement devenue la rue la plus célèbre de Christiania. Des stands y vendaient du haschisch et de la marijuana tout à fait ouvertement, ces dernières années souvent sous des filets de camouflage et avec des panneaux interdisant les photos. Ce commerce n’a jamais été légal au regard de la loi danoise, mais pendant longtemps les autorités l’ont laissé se poursuivre plus ou moins tranquillement.

La ville libre a très tôt tracé une limite face aux drogues dures. Après dix décès par overdose en une seule année, les habitants ont lancé en 1979 le blocus contre les junkies, qui a duré 40 jours et 40 nuits. L’objectif était de chasser l’héroïne et les autres drogues dures, et depuis, les drogues dures sont interdites par les propres règles de Christiania.

Le commerce a aussi attiré des criminels. Au milieu des années 1980, le club de motards Bullshit avait pris le contrôle des ventes après des affrontements avec les Hells Angels, jusqu’à ce que le club soit chassé du quartier en 1987. À partir de 2002, le gouvernement a cherché à rendre le commerce moins visible, et en 2004 la police a démantelé les stands de Pusher Street. Les ventes sont pourtant revenues.

La violence et la fin de Pusher Street

Dans les années 2000 et 2010, la violence autour du commerce s’est aggravée. En 2009, cinq personnes ont été blessées par une grenade lancée dans le Café Nemoland. Le 31 août 2016, un homme a tiré sur deux policiers et un civil sur Pusher Street. Deux jours plus tard, les habitants ont eux-mêmes démoli les stands, mais le commerce est vite revenu.

Le 26 août 2023, un homme de 30 ans a été tué et quatre autres blessés lorsque deux hommes masqués ont ouvert le feu dans la rue lors d’un règlement de comptes entre gangs criminels. Les habitants ont ensuite voté la fermeture de Pusher Street. Le 6 avril 2024, habitants et policiers ont dépavé la rue ensemble, pour rendre impossible la reconstruction des stands.

Ce sont les gangs, pas le cannabis, qui ont fermé la rue

On pourrait croire que Christiania s’est retournée contre le cannabis, mais ce n’est pas ce qu’ont dit les habitants. Ce dont ils voulaient se débarrasser, c’étaient les réseaux criminels qui avaient pris le contrôle du commerce. « Nous ne voulons plus des gangsters », a déclaré Hulda Mader, qui vivait à Christiania depuis 40 ans, lorsque la rue a été dépavée en avril 2024. Quand les habitants ont décidé de fermer Pusher Street en août 2023, ils ont aussi écrit qu’ils n’avaient ni les moyens ni le pouvoir de fermer la rue et de la maintenir fermée par eux-mêmes.

Leur regard sur le cannabis lui-même n’a pas changé. Chaque année, la Global Marijuana March de Copenhague part de Christiania, avec des milliers de participants qui réclament la légalisation.

Derrière la violence se trouvait un marché impossible à réguler. La vente étant illégale, elle est tombée entre les mains de ceux qui étaient prêts à la défendre par la violence, d’abord des clubs de motards comme Bullshit et les Hells Angels, puis d’autres gangs. La descente de police de 2004 n’a pas réglé le problème. Selon les recherches résumées par le Transnational Institute, la vente s’est au contraire déplacée vers des clubs de haschisch et des livreurs dans tout Copenhague, et de nouveaux gangs de jeunes sont entrés sur le marché. Les profits n’allaient pas à Christiania mais aux gangs, comme les habitants l’ont eux-mêmes souligné en 2023.

Copenhague voulait réguler, le gouvernement a dit non

Beaucoup à Copenhague sont arrivés à la même conclusion. En 2012, le conseil municipal a demandé à tester la vente légale de cannabis dans des magasins gérés par l’État. Le conseiller Lars Aslan Rasmussen estimait que cela limiterait le conflit entre gangs, et l’adjoint au maire Mikkel Warming évaluait à environ deux milliards de couronnes danoises par an les gains des criminels sur ce commerce. Le ministre de la Justice Morten Bødskov a refusé, en invoquant une hausse de la disponibilité et de la consommation.

En 2014, une demande plus détaillée a suivi : un essai de trois ans avec cinq ou six points de vente municipaux, du cannabis cultivé au Danemark, un âge minimum de 18 ans, cinq grammes maximum par jour et des bénéfices consacrés à la prévention et aux soins. Elle a elle aussi été rejetée, et la question est revenue plusieurs fois au conseil municipal depuis. Sans marché légal, le commerce est resté aux mains des gangs, et c’est ce commerce qui a fini par coûter des vies sur Pusher Street.

Christiania aujourd’hui

Christiania reste ouverte aux visiteurs et en accueille environ un demi-million par an. C’est l’une des plus grandes attractions de Copenhague. Environ 850 à 1 000 personnes y vivent, souvent dans des maisons qu’elles ont construites elles-mêmes, et le quartier reste sans voitures. On y trouve des salles de concert comme Den Grå Hal, des cafés, des ateliers et des galeries.

Le développement se poursuit. En février 2026, les habitants ont approuvé un projet de 10 000 mètres carrés de logements sociaux, notamment autour de l’ancienne Pusher Street. Ce projet fait partie d’un accord avec l’État, et l’objectif est une Christiania débarrassée de la criminalité grave qui s’était développée autour du commerce du haschisch.

Christiania et la culture cannabique

Pour beaucoup, Christiania est devenue le symbole d’un rapport plus libre au cannabis, et le lieu a inspiré des gens bien au-delà du Danemark. En même temps, son histoire montre comment un marché illégal attire la criminalité lorsqu’il ne peut pas être régulé. Elle fait partie de la même histoire que celle des pays qui ont aujourd’hui choisi de réguler, des Pays-Bas à l’Allemagne.

Christiania appartient à la même histoire que les personnes et les lieux dont nous avons parlé dans notre série sur la route des hippies et dans nos portraits de pionniers comme Ben Dronkers et Jack Herer. Pour en savoir plus :

• La route des hippies : par la terre jusqu’à Kaboul et Katmandou
• L'héritage de la Hippie Trail : banques de graines, passeurs et combat pour le chanvre
• Ben Dronkers : l'homme derrière Sensi Seeds et le musée du hash d'Amsterdam
• Jack Herer : le Hemperor qui a écrit la bible du chanvre

Sources

• Wikipedia. Freetown Christiania.
• Den Store Danske. Christiania.
• TV 2 Kosmopol. To år efter lukning: nu er planen for nye boliger på Pusher Street klar.
• The Copenhagen Post (2026). Christiania approves plan for 10,000 sqm of public housing.
• Malay Mail/AFP (2024). Denmark shuts down cannabis street in Christiania hippie enclave.
• South China Morning Post (2024). Copenhagen’s hippie oasis Christiania ‘don’t want gangsters any more’.
• Euronews (2023). Denmark’s hippie paradise asks authorities to shut down its Pusher Street.
• Transnational Institute (2019). Cannabis regulation in Denmark, country report.
• The Copenhagen Post (2012). Legal cannabis rejected by government.
• Christiania. Christiania Guide.